阿燕
（因为写得太难懂所以先注释一下，之所以有这篇突发是因为看了《三十二》）
“阿燕。”
她这样叫我，在切白菜的时候，有些生锈的不锈钢菜刀在菜板上响。
穿着灰衣服的黄褐色人影站在灶台那里。
我背着门外水绿色的青山瞧她佝偻的身躯，想数十年前，她也是和我一样的少女。单薄柔丽的年轻身体立在山前，和我走来时留下的背影别无二致。
人的身体是水做的，用蒸发测量出的，我想到了穿过我脏腑的大江大河。我想，亚洲人是用浑浊的河水做的，所以这样说，母亲河。
说到底年轻只是一层疾走的波浪，活得时间越长就越下沉，说沉稳也好，浑浊也好，说穿了不过睡在水底。
像我们的皮肤，最初是在太阳下隐约透亮的白、淡粉、芽黄，逐渐暗淡下去，脱去水分，光华不再，直到最后彻底萎缩，再被色斑胀满。
我们？
沉重的身体蜉蝣在海面，虚无的灵魂却一再下沉。一个两个三个，联合国在马里亚纳海沟当凿井队。
这当然并不叫我们。
“阿燕！”她又呼唤一遍，失水的声带里挤出的像是一种行将就木却仍然婉转的唱腔，从小溪流转到南海的水纹。
门大敞四开，太阳却只晒进来一个可悲的角度。
我从日头底下走向灶台，接过她手中的菜碗，倒进锅里炒了。
在文件堆里忙得不可开交的时候，我和王耀互相给对方泡面，过年的时候，晚饭也总是我们两个操持，余下的人不过包些饺子。我给本田樱煮面，开会时常常捎给安雅保质期太短来不及邮寄的点心——可是，我已经很久没有炒过一盘白菜了。
只是一盘浅绿色的菜，在锅里面渐渐矮下去，流失的水分聚拢成汤底，是再清澈的眼泪堆积在一起，也会变成浑浊的眼睛。
吃菜呀，阿燕。
开水白菜，醋溜白菜，珍珠翡翠白玉汤，蒜蓉娃娃菜。
白菜炒白菜。
吃菜。
可是当我们坐在大会堂明亮的水晶灯，坐在东京会馆宽敞而狭窄的屋子里饮酒吃饭的时候，我们在想什么？
王耀为了那个公文上那一个“权”字和本田菊反复斡旋的时候，又在想些什么。
太久了，我们活得实在是太久了，久到光怪陆离都变成了司空见惯，久到我们想要的，大多却是不可追的。
长痛不如短痛，然而我们面对长痛，竟然已经快要不会痛。
一粒芥子，雪上一痕，刺眼的红，然而曳杖百里外，终究无无复空空。
阿燕，阿燕，阿燕，阿燕。
阿燕。
她最后唤我一遍，我伸出手去拉那灯绳，在那已经太过昏暗，连这也是黄色的灯光下，在这间屋子里，我那双手还是那样，可悲而又徒劳地白皙美丽。
极低声地，我说，阿燕。
我把灯熄了。
